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•  Van kinds af aan heeft Maud (15) al de  
bijnaam ‘geboren diva’, maar in de zomer 
van 2007 loopt het uit de hand met de 
dochter van Regina (46). De psychiatri-
sche kliniek stelt de diagnose: Maud is 
manisch-depressief.

‘Maud is altijd theatraal geweest. Haar  
bijnaam ‘geboren diva’ zegt dat ook.   
Vanaf haar 6e vermaakte ze, schitterend  
geschminkt en verkleed, alle buurtbewo-
ners. Op weg van school naar huis verzon 
ze avonturen over een egel of een poes. 

Nog steeds laat haar sterke karakter niet 
toe dat wij haar die fantasiewereld afne-
men. Het is vreselijk om te zien hoe ze 
haar grip op de realiteit verliest. En ik? Ik 
bekijk haar niet meer met de blik van een 
moeder, maar met die van medicus. Laatst 
hoorde ik haar zingen in bad. Even maakte 
mijn hart een sprongetje van blijdschap. Al 
snel verdrong mijn ratio mijn emotie: hoe 
lang zingt ze, wat zingt ze, hoe hard, is ze 
soms manisch? 
Vanaf haar 14e kreeg Maud extreme  
stemmingswisselingen. In eerste instantie 

dacht ik: o jee, wat een pittige puber.  
Maar ze zat té vaak als een moegestreden 
oorlogsoldaat apathisch op de bank. 
 Zinloos leek haar leven, uitzichtloos haar 
toekomst. Op school hing ze met een lege 
blik in de klas. Ze deed niks, hoorde niks 
en trok zich terug in haar fantasieën. Die 
zwaarmoedige buien werden afgewisseld 
met euforie, dan danste ze jubelend door 
het huis en riep dat ze de actrice van de 
eeuw zou worden. In zo’n periode holde 
ze van het een naar het ander. Dan pakte 
ze mijn naaimachine en werkte er vijf 

het laatste wat je voor je kind  
in gedachten hebt, is een toekomst als 
psychiatrisch  patiënt. Drie moeders 
over hun wanhoop en vechtlust. Want 
hoe leer je leven met een kind dat 
 manisch-depressief of schizofreen is, 
of het syndroom van Asperger heeft?
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minuten aan een jurk, even later maakte 
ze het deeg voor een appeltaart en liet dat 
uitgerold achter op het aanrecht. Of ze  
begon aan een schilderij, waarna haar 
 natte kwasten dan rondslingerden tussen 
haar schoolboeken. Steeds vaker roofde ze 
mijn portemonnee leeg en verdween lang-
durig naar de stad. 

Toen haar dag- en nachtritme verdween en 
mijn man Sjoerd niet meer sliep, uit angst 
dat ze ’s nachts na het pannenkoeken bak-
ken het gas aan liet, werd het slopend. Via 
onze huisarts schakelden we een jeugd-

psychiater in. Die vond haar toestand zo 
kritiek, dat hij haar vier maanden opnam 
in een psychiatrische kliniek. De diagnose: 
manisch-depressief. 
In december kreeg ik Maud thuis. Ze slikte 
lithium en was als een schichtig vogeltje. 
Met haar extreme buien waren haar creati-
viteit en levenslust verdwenen. Haar nood-
kreet: ‘Mam, ik ben te moe om te tekenen, 
om toneel te spelen, mijn leven is niets 
waard’, brak me. Ik overlegde met de 
 psychiater, die haar antidepressiva voor-
schreef. Daarnaast bleef ze lithium gebrui-
ken. Maud knapte op. Haar tekenspullen 
kwamen tevoorschijn. Ze bezocht haar 
dramadocent en sloot zich aan bij een 
banket bakkersproject, waar ze enthousiast  
gebakjes versierde. Ze startte zelfs met 
twee schooluurtjes per dag. 

Op een middag kwam mijn oudste zoon in 
paniek thuis. ‘Maud loopt met een grote 
koffer langs de gracht!’ Als een speer 
sprong Sjoerd op de fiets om haar te zoe-
ken. Ik was extreem ongerust. Wat als zij 
haar medicatie niet heeft genomen, wat 
als zij manisch wordt? Sjoerd ontdekte 
geen spoor van Maud. Ik belde school, 
haar toneelvriendinnen, de hulpverleners. 
Uiteindelijk kreeg ik een naam van iemand 
die als ‘haar vriend’ werd betiteld.  
Toen ze na middernacht nog niet thuis 
was,  schakelden we de politie in om zijn  
adres te traceren. Daar vonden we Maud, 

in  warrige toestand. Die vriend, een vol-
wassen knul met een persoonlijkheids-
stoornis, nodigden we uit voor een kennis-
making. Doodleuk verweet hij ons dat wij 
Maud totaal verkeerd benaderen. Wij zou-
den haar levensvisies moeten koesteren. 
Haar ruimte en vrijheid moeten geven, in 
plaats van haar te vergiftigen met lithium. 
Ik zei dat als hij Maud haar medicijnen 
ontraadde, hij niet welkom was. Hij 
 grijnsde alleen maar. Het besef dat zijn 
 invloed op Maud zo groot was, bezorgde 
me  kippenvel.
Rond Pasen bereikte ik een dieptepunt. Ik 
ontdekte de morning-afterpil in Mauds 
schooltas. Ook dat nog! Haar lijf moest 
naast zware medicatie nu ook een stoot 
hormonen verwerken. Mijn frustratie uitte 
ik zo wanhopig, dat Maud spottend zei: 

‘Volgens mij moet jíj naar een psychiater.’ 
Vreemd genoeg maakte dat me rustig. Ik 
wist onmiddellijk: dat doe ik. Voor het 
eerst werd ik me ervan bewust dat ik ook 
voor mezelf moest zorgen. Ik heb meteen 
gebeld met een  psychiater. Bij haar vind ik 
een luisterend oor en krijg ik tips. Hoor ik 
af en toe dat ik het zo slecht nog niet doe. 
Daar knap ik echt van op.

Door Mauds ziekte raakt ons gezin in een 
isolement. De jongens zoeken rust op 
school en afleiding in de sport. Ze nemen 
geen vrienden mee. Er gebeurt hier stee-
vast iets raars. Laatst brulde Maud ineens: 
‘Jullie zien mij het liefst dood!’ Daar zit je 
dan, gezellig bij elkaar. Onze zoons zou-
den pokeravondjes met vrienden moeten 
organiseren, en feestjes. Mag je hun een 
mooie tienertijd ontnemen? Wij genoten 
altijd zo van gezellige etentjes met vrien-
den. Over dit gemis hebben we samen veel  
gehuild en gepraat, en uiteindelijk was de 
beslissing: vechten voor ons gezinsgeluk. 
Inmiddels hebben we een aanvraag inge-
diend voor een woongroep. Over een paar 
maanden gaat Maud begeleid op kamers, 
met gelijkgestemde tieners. Het voelt alsof 
ik mijn zwakste kuiken het nest uitduw, 
maar het is ook een verademing. 
Bloedtesten bevestigen dat Maud haar  
lithium niet inneemt. Daarmee verspeelt 
ze haar kans op begeleid wonen en  riskeert 
ze opnieuw opname in de psychiatrie. 
Doorlopend maak ik me zorgen. Haar 
stemmingswisselingen zijn terug. De 
 jongens balanceren daartussen, ze zijn 
echt tolerant. Maar als jouw zus binnen 
één uur alle kledingkasten in huis over-
hoop haalt, tien keer in een andere outfit 

verschijnt en ten slotte haar lampenkap 
tot shirt  verknipt, zuigt dat energie.

Natuurlijk is dit niet de toekomst die je als 
moeder voor ogen hebt voor je kind. Giste-
ren kocht ze babyschoentjes voor een 
zwanger familielid en zag ik even mijn 
oude, zachte Maud. Vaak voel ik tranen 
opkomen, die ik niet kan laten gaan. Wie 
redt mijn gezin als ik bezwijk? Ook raak ik 
bekaf van het onbegrip van mijn schoon-
moeder, die zanikt over Mauds extrava-
gante kleding. Honderd keer leg ik uit dat 
Maud ziek is, dat zij haar kleindochter 
even niet moet bekritiseren. Gelukkig is er 
ook steun. Mijn fantastische buren sturen 
me soms naar mijn volkstuintje. Daar kan 
ik even ontspannen, omdat ik weet dat zij 
Maud of de jongens opvangen, mocht er 
iets mis zijn. Zaterdag paste er een hulp-
verlener op, zodat Sjoerd en ik een dagje 
uit konden. Het was heerlijk om met z’n 
tweeën te zijn. De enige keer dat Mauds 
naam viel, was toen hij zei dat mijn haar 
glanst als dat van Maud. Alsof we hadden 
afgesproken: deze dag is van ons. 
Mijn gezin is als mijn bedrijf. Ik ben veel 
aan het regelen voor Maud, neem contact 
op met zorg- en hulpverlenende instanties. 
Zo nu en dan gids ik voor Staatsbosbeheer. 
Dan vertel ik natuurliefhebbers over mos-
sen, zaden en nesten en vergeet ik thuis. 
Op de terugweg denk ik aan Maud. Wij  
delen die liefde voor de natuur. Binnen-
kort wordt ze 16. Stiekem droom ik over 
een toekomst. Dat wij samen de duinen in 
trekken. Dat ik haar op het toneel zie, waar 
ze, sterk en prachtig, een karakter vertolkt. 
Gek eigenlijk, waar zij een rol mág spelen, 
laat Maud het meest van zichzelf zien.’ 

‘Rutger gedroeg zich star en dominant  
tegen leeftijdsgenootjes. Alles moest op 
zijn manier gebeuren, altijd en per se. 
 Lukte dat niet, dan werd hij boos en trok 
zich terug in zijn eigen wereldje. De leid-
sters konden hem moeilijk bereiken, laat 
staan corrigeren. Dit gedrag was me wel 
bekend, maar zo verankerd in mijn leven 
dat ik het niet als speciaal zag. Rutger was 
gewoon Rutger. 
Zelf werk ik in de hulpverlening en ik 
weet: hoe sneller je hulp biedt, hoe beter. 
Dus na die eerste signalen zijn mijn ex-
vriend Peter en ik meteen hulp gaan zoe-
ken. We kwamen bij het Riagg terecht. 
Door alle onderzoeksuitslagen vermoedde 
ik zelf al dat hij het syndroom van Asper-
ger had. Rutger was 7 toen het Riagg dat 
bevestigde. Shocking natuurlijk, maar ik 
was ook opgelucht. Oké, dacht ik, dat  
weten we dan. Nu aan de slag om Rutger 

zo snel mogelijk weer happy te maken. 
Vanuit het Riagg kregen wij ouderbegelei-
ding en Rutger leerde op de kindercursus 
wat Asperger inhield. Het maakte hem 
niet alleen bewust van zijn syndroom, 
maar gaf hem zelfrespect en het gevoel 
uniek te zijn. Ik sprak met ouders en 
 psychiaters en las alles wat ik te pakken 
kreeg. Zo leerde ik denken en voelen als 
mijn zoon. 

Mijn zoon wordt niet blij van een onge-
pland pannenkoekenetentje met vrienden. 
Appel s eet hij alleen in partjes gesneden. 
Van een langdurig telefoongesprek dat zijn 
dagritueel onderbreekt, raakt hij van slag. 
Als hij ploetert op zijn huiswerk, weet ik 
dat ik hem het best help door te zeggen: 
’Echt een snertklusje voor je, hè?’ Aanmoe-
digingen laat ik achterwege, die irriteren 
alleen maar. Gelukkig voelde ik hem intuï-
tief al goed aan. 
Hoewel, ook ik sla de plank weleens mis. 
Rutger judoot fanatiek en reist van hot 
naar her voor wedstrijden. Hij is heel ge-
voelig voor prikkels en ik vreesde voor 

Ongeveer 250.000 mensen in Nederland 
zijn manisch-depressief. De aandoening 
ontstaat door aanleg in karakter, soms na 
traumatische ervaringen of chronische 
 problemen. Het meest kenmerkend is de 
 afwisseling in stemming en activiteit. 
 Extreem optimistische (manische) 
 periodes, waarin patiënten de realiteitszin 
verliezen en grootheidsgedachten hebben, 

volgen na extreem sombere (depressieve) 
buien met buitenproportioneel minder-
waardige gevoelens of zelfmoordgedachten. 
Met de juiste medicatie – vaak lithium, 
eventueel aangevuld met antidepressiva 
en/of therapie, is een ‘normaal’ leven 
 mogelijk. Crisissituaties kunnen leiden tot 
psychiatrische opname. 
Manisch-depressiviteit (MDS) en een 

 creatieve of intellectuele geest gaan soms  
samen. Kijk bijvoorbeeld naar Winston 
Churchill, Marilyn Monroe en Vincent van 
Gogh. Een beroemde schrijfster die leed 
aan MDS, was Virginia Woolf. Over haar  
leven zijn toneelstukken en films  
gemaakt zoals The hours met Nicole  
Kidman (2003). De Vereniging Manisch  
Depressieven en Betrokkenen (VMDB)  

‘ Maud loopt met een grote koffer langs 
de gracht!’ riep mijn zoon in paniek

stelde een lijst op met beroemde namen: 
Manisch-depressief? Zo gek nog niet!   
Deze vereniging informeert ook over ins & 
outs, brengt alle hulpverlening in kaart en  
ondersteunt naaste familieleden. 
 Binnenkort komt de VMDB met een dvd 
over MDS en jongeren. 
Meer informatie: www.vmdb.nl 

van somber naar euforisch

‘ Vreselijk, die  
meewarige blikken, 
dat gefluister over  
zijn asociale houding’

>

•  Haar zoon was 3 toen de crècheleidsters zeiden: 
‘We maken ons zorgen.’ Vier jaar later werd het  
vermoeden van Monique (40) bevestigd. Rutger (nu 
11) heeft het syndroom van Asperger.
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zijn reactie op enorme sporthallen met 
joelende kinderen en ouders. Maar Rutger 
gaat ergens voor of niet. Tijdens wedstrij-
den negeert hij alle tumult en focust zich 
op het judoën. Hij is zelfs regiokampioen! 
Trots als een pauw kwam ik Rutger aan-
moedigen, maar hij deed of ik lucht was 
en keurde me geen blik waardig. Daar 
stond ik met mijn fototoestel. Vreselijk, die 
meewarige blikken van andere ouders, dat 
gefluister over zijn asociale houding. Toen 
viel het kwartje: Peter haalt en brengt hem 
als hij judotraining heeft en helpt Rutger 
met zijn website over judo. Rutger kan zijn 
werelden niet mixen; judo hoort bij papa. 
Mijn voorrecht is het voorleesritueel. En ik 
ben de mama van het vreselijke huiswerk 
en de vakanties in een tentje.

Onze een-op-een situatie is ideaal voor 
een kind met Asperger. Ik hoef niet in te 
gaan op spontane invallen van andere  
gezinsleden. Ik kan mijn taalgebruik al-
leen aan hem aanpassen, Rutger neemt 
namelijk alles letterlijk. En wij gaan wél 
op vakantie, wat veel soortgelijke gezin-
nen mijden vanwege extra stress. Ik bereid 
Rutger goed voor: ‘Over drie nachten gaan 
we in de auto. Dan eet jij een broodje op 
de achterbank.’ Tot in elk klein detail, ook  
tijdens het kamperen zelf, benoem ik 
 nieuwe situaties van moment tot moment. 
Het werkt. Hij geniet van het slapen in een 
tentje en het dwalen met vriendjes over de 

camping. Korte vakantievriendschappen 
zijn prettig. Voor Rutger is het geen  
probleem om contact te maken, wel om 
het te houden. 
Ook thuis zet ik hem steeds in het hier en 
nu. Leg je pyjama onder je kussen. Eerst 
ontbijten, daarna tandenpoetsen. Mijn 
vriend en zijn twee dochters logeren hier 
vaak een weekend. Dan speelt Rutger 
 Monopoly met de meiden. Hij bepaalt de  
regels. Loopt het niet naar zijn zin, dan 
kapt hij er acuut mee. Als zij wel door-
spelen, gaat het mis. Hij neemt het geld af, 
verstopt de dobbelstenen. Zo uit hij zijn 
frustratie, maar hij voelt hun ergernis  
totaal niet aan. Ik fungeer als buffer om 
escalaties te voorkomen. Als dit soort 
 voorbeelden zich opstapelen, geef ik mijn 
vriend het seintje: slaap een paar weeken-
den lekker in je eigen huis. Mijn kind gaat 
voor alles. Dan gaan we samen skeeleren 
en kruipen op de bank voor een mooie 
film. Ik kijk en luister naar hem. Zo kom ik 
erachter wat hem bezighoudt, wat hem 
dwarszit. 

Rutgers emotionele intelligentie is beperkt. 
Dat is lastig voor hem én zijn omgeving. 
Als ik iemand tegenkom, groet ik en vraag 
hoe het gaat. Rutger vraagt out of the blue: 
is die trui duur, wat kost die fiets? Dan 
staan mensen toch raar te kijken. Vanmid-
dag kuierde opa opgewekt achter hem aan 
op de kermis. Opeens wil Rutger naar huis, 

want opa doet niet leuk. Ik legde uit dat 
hij niet kán hollen van de spin naar de 
botsautootjes, maar Rutger moppert en 
beslist: de kermis is stom. Gelukkig snapt 
mijn vader dat zijn kleinzoon emoties  
anders verwoordt dan de meeste mensen.
Hoewel zijn basisschool Rutger perfect  
begeleidde, gaat hij sinds groep 5 naar het 
speciaal onderwijs. Dat is beter, omdat hij 
ook dyslectisch is. Zijn nieuwe school is 
fantastisch voor zijn sociaal-emotionele 
ontwikkeling. Op zijn tafeltje staat een 
doosje met afbeeldingen van gezichtjes: 
een lachende, een verdrietige. Als hij op 
school komt, pakt hij het gezichtje dat past 
bij zijn gevoel van dat moment. Dat laat 
hij zijn leerkracht zien en hij legt uit waar-
om hij het koos. Zo leert hij zijn emoties 
verwoorden. Ik heb daar thuis steun aan. 
Als Rutger tiert, zeg ik: ‘Stop. Welk  
gezichtje uit jouw schooldoosje zou je nu 
pakken?’ Zo isoleert hij zijn boosheid van 
de reden ervan. Stapje voor stapje leert hij 
bepaalde situaties herkennen en erop rea-
geren. Ik hoop dat Rutger door wat hij 
leert grip krijgt op de maatschappij en dat 
iedereen ziet hoe geweldig hij is.’ ‘Als een familiefilm die ik keer op keer 

 terugspoel, draai ik het leven van Joost af 
in mijn hoofd. Joost als mollige baby; als 
goedlachse kleuter op zijn step; als vrolijke 
tiener, gezien bij de meisjes. Joost, het 
stuk van de examenklas. Op zijn sloffen 
doorliep hij het gymnasium. Toch hield hij 
geen vakantiebaantje vol. Hij verknalde 
zijn rijlessen, omdat hij verkeers situaties 
niet kon overzien. Achteraf zijn dit de eer-
ste signalen. Ik sloeg er geen acht op. Ach, 
onze professor kon eindelijk eens iets níet.
Na een luie zomer ging Joost op kamers. 
We hadden geshopt op het Waterlooplein 
en bij Ikea. Onze jongste telg het huis uit! 
Het werd stil rond Joost. Hij geniet van het 
studentenleven, dacht ik, hoewel ik me al 
snel onprettig voelde. Als ik hem zag, was 
hij slecht verzorgd en onvriendelijk. En 
zijn kamer was een puinbak. Vriendinnen 
wuifden mijn zorgen weg: ‘Kind, heb jij 
dat ook? Knullen zijn viespeuken.’ En ze 
plaagden me met het lege-nest-syndroom.

Dat mijn ongerustheid terecht was, bleek 
op zijn 19e verjaardag. Ik zou met mijn 
dochter Nadine en mijn moeder bij hem 

koffiedrinken. Met een enorme slagroom-
taart stonden we op de stoep. Geen Joost. 
Na flink wat bellen verscheen hij. Met rode 
ogen van het blowen, een kegel en onge-
wassen kleding. Even staarde ik mijn 
 verwarde kind aan. Toen gaf ik snel de 
taartdoos aan mijn moeder, zodat ik hem 
kon omhelzen en feliciteren. Ik voelde: hij 
heeft me nodig.
Onze ontzetting werd groter toen we 
 binnenkwamen. De bedompte stank ver-
raadde dat de ramen heel lang niet open 
waren geweest. De gordijnen zaten pot-
dicht.Overal slingerden volgekrabbelde 
briefjes, peuken, cd’s, knipsels en vuile 
glazen. Ik trok de ijskast open om de taart 
koel weg te zetten. Dikke pluizen van 
schimmels vlogen in mijn gezicht. Joost 
mompelde iets over een boodschap en 
vluchtte weg. Ik zie nog die verbouwereer-
de gezichten van Nadine en mijn moeder. 
Ik fluisterde: ‘Jongens, dit is niet goed.’
Vanaf dat moment stapelden de vreemde 
gebeurtenissen zich op. Joost kreeg waan-
ideeën, die snel extremer werden. Midden 
in de nacht rinkelde de telefoon: ‘Mam, ik 
heb donkere gordijnen nodig. Er zweven  
’s nachts vijandige vliegtuigen voor mijn 
raam, vol undercovers die me bespione-
ren’. Wat is ons kikkerland dan groot en de 
studentenstad van je zoon oneindig ver 
weg. Toen hij zijn televisie uit het raam 

Het syndroom van Asperger is een aan-
geboren autistische stoornis, die vooral bij 
jongens voorkomt. Het wordt ook weleens 
omschreven als ‘extreem mannelijk gedrag’. 
Hoe jonger de signalen worden opgemerkt, 
hoe beter, aangezien onderzoeken (onder 
andere naar gedrag- en spraakpatronen) 
veel tijd in beslag nemen. Kinderen met dit 
syndroom staan op een eigen wijze in het  
leven. Ze handelen en denken volgens vaste 
patronen en hebben moeite met zich inle-
ven in anderen, onverwachte gebeurtenis-
sen en veranderingen, sociaal functioneren 
en communiceren. Aspergers hebben grote 
behoefte aan duidelijkheid, structuur en  

regelmaat. Verbaal zijn ze sterk, al hanteren 
ze taal volledig letterlijk. Grapjes, gezegdes 
en gezichtsuitdrukkingen begrijpen is lastig. 
Kenmerkend is ook een lage frustratiedrem-
pel en houterige motoriek. Veel Aspergers 
zijn verwoede verzamelaars en hebben een 
heel gerichte interesse, waardoor ze soms 
echte uitblinkers worden. Binnen de sport, 
wetenschap en muziek zijn ze in staat op 
wereldniveau te functioneren. Bill Gates is 
daar een schoolvoorbeeld van. Er bestaat 
geen stereotyp Asperger-kind. De meesten 
kunnen in principe goed meekomen in het 
reguliere onderwijs, vaak met een ‘Rugzakje’ 
(leerlinggebonden budget).

De roman Het wonderbaarlijke voorval met 
de hond in de nacht van Mark Haddon maakt 
(voor jongeren) veel duidelijk over dit syn-
droom. De informatieve film: Ivo, een kind 
met Asperger in het voortgezet onderwijs van 
het Landelijk Netwerk Autisme is een aanra-
der voor volwassenen. Dit netwerk geeft ook 
informatie over (nieuwe) scholen, specifiek 
voor kinderen met een autistische stoornis. 
Meer informatie: www.landelijknetwerkautisme.nl

duidelijkheid, structuur & regelmaat

‘ Hij smeet zijn tv uit  
het raam, omdat  
Jeroen Pauw  hem  
bekeek en bedreigde 
via het beeldscherm’   

>

•  Toen haar zoon Joost (nu 22) op z’n 18e op kamers ging, 
kon José (49) haar nest gaan schoonmaken Dacht ze. 
Maar dat pakte anders uit. Joost verwaarloosde zichzelf 
totaal. Later bleek waarom: hij is schizofreen.
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smeet, omdat Jeroen Pauw hem via het 
beeldscherm bekeek en bedreigde, kreeg 
ik visoenen van spelende kinderen onder 
zijn raam. Ik wist dat hij een gevaar was 
voor anderen. 
Zodra je kind studeert, heb je geen  
inspraak meer over zijn financiën. Op  
vertoon van zijn studentenpas kreeg Joost 
elke keer opnieuw krediet. Na zijn eerste 
studiejaar, waarin hij zelfs zijn propedeuse 
haalde, huurde hij een kamertje bij een 
junk. Zijn bezittingen verdwenen, terwijl 
zijn schulden groeiden. Heel verontrus-
tend.

Als ouders van volwassen kinderen was 
voor ons eigenlijk de fase aangebroken 
waarin we ons nest konden schoonmaken. 
In plaats daarvan gingen mijn man Kees 
en ik terug naar primaire verzorgings-
taken, die deden denken aan de babytijd 
met borstvoeding en schone luiers. Ik 
bracht Joost bananen, een pak melk en 
een warme deken. Alles behalve geld, dat 
ging meteen op aan drugs. Sinds die tijd 
ben ik regelmatig bang dat mijn man iets 
overkomt en ik er alleen voor sta, zonder 
zijn rust en relativeringsvermogen.
Al snel vroegen Kees en ik hulp aan een 
arts/psychotherapeut. We wilden per se 
niet van die ouders zijn die scheiden  
omdat het slecht gaat met hun kind. Je 
bent allebei zo verschillend en reageert 
anders op verdriet en onmacht, daar moet 
je mee leren omgaan. Onze therapeut stel-
de ons in verbinding met psychiatrische 
hulpverlening voor Joost. Er kwam toe-
zicht op hem, hoewel Joost elk persoonlijk 

contact met hulpverleners meed. Wij 
woonden lezingen bij voor ouders van 
 kinderen met paranoïde gedrag en psycho-
ses. Ik dacht altijd dat die kwamen door 
extreem drugsgebruik, maar Joost had 
juist ook heel heldere momenten. Kenmer-
kend voor schizofrenie, weet ik nu. 
Zelfs toen wij al bezig waren met ge-
dwongen psychiatrische opname, wuifden 
intimi mijn verhalen weg. ‘Jullie zijn over-
bezorgd. Joost is wat excentriek; gewoon 
een leuke, originele knul.’ Het wás ook 
 lastig. Joost bleef innemend. Voor de 
 buitenwereld hebben we hem nooit 
 verborgen. Theaterbezoeken, kerst, een 
bruiloft of een begrafenis… Joost was er-
bij. Hij deed het prima op feestjes. Vooraf 
gedoucht en geschoren bij ons thuis, flad-
derde hij van de een naar de ander. Opper-
vlakkige gesprekjes gingen prima. Tot hij 
onder vier ogen vertelde dat hij rock-
opera’s schreef voor de Koninklijke 
Schouwburg en dagelijks met topartiesten 
werkte. Terwijl hij door de stad zwierf en 
sliep in een onderkomen met slechts een 
matras. 

Na drie jaar aanmodderen klopte Joost op 
Koninginnedag aan bij Kees, zijn schamele 
bezittingen in één plastic tas. ‘Pap, help 
me. Ik kan het niet meer alleen.’ Gedwon-
gen opname bleek onnodig: met z’n 
 tweeën gingen ze rechtstreeks naar een 
psychiatrische instelling, waar Joost al-
weer een paar maanden woont. Lang-
zaamaan knapt hij op, hij eet goed en 
slaapt veel. Wel heeft hij nog wanen: me-
depatiënten tellen de spruitjes op zijn bord 

en ‘stelen zijn stem voor radiocommer-
cials’. De diagnose is hem nog niet verteld. 
Hij zou het niet geloven. Als iemand tegen 
me zou zeggen: ‘Jij hébt helemaal geen 
schizofrene zoon en bent niet getrouwd. 
Het gaat niet goed met je. Je moet hulp 
zoeken.’ Dan denk ik: dat mens is gek, en 
ik weet niet hoe snel ik van je af moet 
 komen. Dát is wat Joost ervaart als we 
hem nu over zijn ziekte zouden vertellen. 
Hij moet eerst begrijpen wat er aan de 
hand is. Veel patiënten raken enorm de-
pressief wanneer ze beseffen dat schizo-
frenie levenslang is. Het gaat er nu om zijn 
vertrouwen te winnen en hem zover te 
krijgen dat hij psychiatrische therapie 
 accepteert en begeleid op kamers gaat. 
Op welke toekomst kunnen we ons focus-
sen? Als ik kijk naar Nadine, hoe ze geniet 
van haar studietijd, haar reizen, haar 
vrienden... Hoe Kees en ik inspiratie vin-
den in haar, in elkaar en in ons werk. Hoe 
we energie krijgen van sport, gezellige 
etentjes en het pikken van een bioscoopje. 
Dát leven gun ik Joost. Gesteund door  
Nadine, die laatst sinds jaren weer eens 
lekker met haar broer langs het strand 
wandelde, gaan Kees en ik hand en hand 
voor het geluk van onze zoon. Voor elk   
blij moment in zijn bestaan zullen we 
knokken. Volgende week vier ik mijn 50e  
verjaardag. Nadine organiseert een grote 
picknick. Mijn mooiste cadeau? Dat is 
Joost. Hij maakt ons viertal compleet.’

Schizofrenie is een psychiatrische aandoe-
ning die zich meestal tussen het 16e en 30e 
jaar manifesteert. Hoe de ziekte ontstaat,  
is onbekend. Aangetoond is wel dat erfelijke 
factoren een rol spelen. Meest kenmerkend 
zijn de psychoses: gedachten die zo in de 
war raken dat er denkbeelden ontstaan die 
niet overeenkomen met de werkelijkheid. 
Patiënten kunnen zaken waarnemen – en 
dus beleven –  die er niet zijn. Regelmatig 
raken ze daarbij overspoeld door angst. 

Met medicatie en intensieve begeleiding, 
bijvoorbeeld cognitieve therapie over het 
ziektebeeld, pakken veel schizofrene  
patiënten hun bestaan weer goed op.  
Een andere groep leeft van de ene psychia-
trische opname naar de andere. In grote  
steden zijn zogenaamde VIP (Vroeg  
Interventie Psychose)-teams opgericht om 
dakloze en/of ontredderde schizofrene  
jongeren sneller te kunnen behandelen.  
Een gevaarlijke valkuil voor veel psychia-

trisch patiënten die met medicatie weer 
goed functioneren, is dat ze menen zonder 
te kunnen. Zij kunnen opnieuw de grip op  
de realiteit verliezen. Dit wordt prachtig  
geïllustreerd in de film A beautiful mind, 
waarin Russell Crowe de schizofrene Nobel-
prijswinnaar John Nash vertolkt. Auteur 
Elyn Saks, hoogleraar in de filosofie en 
rechten, beschrijft haar chronische ziekte 
pakkend in De geschiedenis van mijn gekte. 
Meer informatie: www.schizofrenieplein.nl

zien wat er niet is
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