54 - esta 17

psyche

TEKST: SIMONE LEEREVELD

het laatste wat je voor je kind

N gedachten nebt, is eentoekomst als
Dsychiatrisch patiént. Drie moeders

over nunwannhoop envechtiust. Want

Noe leer e levenmet eenkind dat
mManisch-depressief of schizofreenis,

of het syndroom van Asperger heeft?

* Van kinds af aan heeft Maud (15) al de
bijnaam ‘geboren diva) maar in de zomer
van 2007 loopt het uit de hand met de
dochter van Regina (46). De psychiatri-
sche kliniek stelt de diagnose: Maud is
manisch-depressief.

‘Maud is altijd theatraal geweest. Haar
bijnaam ‘geboren diva’ zegt dat ook.
Vanaf haar 6e vermaakte ze, schitterend
geschminkt en verkleed, alle buurtbewo-
ners. Op weg van school naar huis verzon
ze avonturen over een egel of een poes.

Nog steeds laat haar sterke karakter niet
toe dat wij haar die fantasiewereld afne-
men. Het is vreselijk om te zien hoe ze
haar grip op de realiteit verliest. En ik? Ik
bekijk haar niet meer met de blik van een
moeder, maar met die van medicus. Laatst
hoorde ik haar zingen in bad. Even maakte
mijn hart een sprongetje van blijdschap. Al
snel verdrong mijn ratio mijn emotie: hoe
lang zingt ze, wat zingt ze, hoe hard, is ze
soms manisch?

Vanaf haar 14e kreeg Maud extreme
stemmingswisselingen. In eerste instantie

dacht ik: o jee, wat een pittige puber.
Maar ze zat té vaak als een moegestreden
oorlogsoldaat apathisch op de bank.
Zinloos leek haar leven, uitzichtloos haar
toekomst. Op school hing ze met een lege
blik in de klas. Ze deed niks, hoorde niks
en trok zich terug in haar fantasieén. Die
zwaarmoedige buien werden afgewisseld
met euforie, dan danste ze jubelend door
het huis en riep dat ze de actrice van de
eeuw zou worden. In zo’n periode holde
ze van het een naar het ander. Dan pakte
ze mijn naaimachine en werkte er vijf >
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minuten aan een jurk, even later maakte
ze het deeg voor een appeltaart en liet dat
uitgerold achter op het aanrecht. Of ze
begon aan een schilderij, waarna haar
natte kwasten dan rondslingerden tussen
haar schoolboeken. Steeds vaker roofde ze
mijn portemonnee leeg en verdween lang-
durig naar de stad.

Toen haar dag- en nachtritme verdween en
mijn man Sjoerd niet meer sliep, uit angst
dat ze ’s nachts na het pannenkoeken bak-
ken het gas aan liet, werd het slopend. Via
onze huisarts schakelden we een jeugd-

Op een middag kwam mijn oudste zoon in
paniek thuis. ‘Maud loopt met een grote
koffer langs de gracht! Als een speer
sprong Sjoerd op de fiets om haar te zoe-
ken. Ik was extreem ongerust. Wat als zij
haar medicatie niet heeft genomen, wat
als zij manisch wordt? Sjoerd ontdekte
geen spoor van Maud. Ik belde school,
haar toneelvriendinnen, de hulpverleners.
Uiteindelijk kreeg ik een naam van iemand
die als ‘haar vriend” werd betiteld.
Toen ze na middernacht nog niet thuis
was, schakelden we de politie in om zijn
adres te traceren. Daar vonden we Maud,

‘Maud loopt met een grote koffer langs
de gracht! riep mijn zoon in paniek

psychiater in. Die vond haar toestand zo
kritiek, dat hij haar vier maanden opnam
in een psychiatrische kliniek. De diagnose:
manisch-depressief.

In december kreeg ik Maud thuis. Ze slikte
lithium en was als een schichtig vogeltje.
Met haar extreme buien waren haar creati-
viteit en levenslust verdwenen. Haar nood-
kreet: ‘Mam, ik ben te moe om te tekenen,
om toneel te spelen, mijn leven is niets
waard’, brak me. Ik overlegde met de
psychiater, die haar antidepressiva voor-
schreef. Daarnaast bleef ze lithium gebrui-
ken. Maud knapte op. Haar tekenspullen
kwamen tevoorschijn. Ze bezocht haar
dramadocent en sloot zich aan bij een
banketbakkersproject, waar ze enthousiast
gebakjes versierde. Ze startte zelfs met
twee schooluurtjes per dag.

van somber naar euforisch

in warrige toestand. Die vriend, een vol-
wassen knul met een persoonlijkheids-
stoornis, nodigden we uit voor een kennis-
making. Doodleuk verweet hij ons dat wij
Maud totaal verkeerd benaderen. Wij zou-
den haar levensvisies moeten koesteren.
Haar ruimte en vrijheid moeten geven, in
plaats van haar te vergiftigen met lithium.
Ik zei dat als hij Maud haar medicijnen
ontraadde, hij niet welkom was. Hij
grijnsde alleen maar. Het besef dat zijn
invloed op Maud zo groot was, bezorgde
me kippenvel.

Rond Pasen bereikte ik een dieptepunt. Ik
ontdekte de morning-afterpil in Mauds
schooltas. Ook dat nog! Haar lijf moest
naast zware medicatie nu ook een stoot
hormonen verwerken. Mijn frustratie uitte
ik zo wanhopig, dat Maud spottend zei:

‘Volgens mij moet jij naar een psychiater.’
Vreemd genoeg maakte dat me rustig. Ik
wist onmiddellijk: dat doe ik. Voor het
eerst werd ik me ervan bewust dat ik ook
voor mezelf moest zorgen. Ik heb meteen
gebeld met een psychiater. Bij haar vind ik
een luisterend oor en krijg ik tips. Hoor ik
af en toe dat ik het zo slecht nog niet doe.
Daar knap ik echt van op.

Door Mauds ziekte raakt ons gezin in een
isolement. De jongens zoeken rust op
school en afleiding in de sport. Ze nemen
geen vrienden mee. Er gebeurt hier stee-
vast iets raars. Laatst brulde Maud ineens:
Jullie zien mij het liefst dood!” Daar zit je
dan, gezellig bij elkaar. Onze zoons zou-
den pokeravondjes met vrienden moeten
organiseren, en feestjes. Mag je hun een
mooie tienertijd ontnemen? Wij genoten
altijd zo van gezellige etentjes met vrien-
den. Over dit gemis hebben we samen veel
gehuild en gepraat, en uiteindelijk was de
beslissing: vechten voor ons gezinsgeluk.
Inmiddels hebben we een aanvraag inge-
diend voor een woongroep. Over een paar
maanden gaat Maud begeleid op kamers,
met gelijkgestemde tieners. Het voelt alsof
ik mijn zwakste kuiken het nest uitduw,
maar het is ook een verademing.

Bloedtesten bevestigen dat Maud haar
lithium niet inneemt. Daarmee verspeelt
ze haar kans op begeleid wonen en riskeert
ze opnieuw opname in de psychiatrie.
Doorlopend maak ik me zorgen. Haar
stemmingswisselingen zijn terug. De
jongens balanceren daartussen, ze zijn
echt tolerant. Maar als jouw zus binnen
één uur alle kledingkasten in huis over-
hoop haalt, tien keer in een andere outfit

verschijnt en ten slotte haar lampenkap
tot shirt verknipt, zuigt dat energie.

Natuurlijk is dit niet de toekomst die je als
moeder voor ogen hebt voor je kind. Giste-
ren kocht ze babyschoentjes voor een
zwanger familielid en zag ik even mijn
oude, zachte Maud. Vaak voel ik tranen
opkomen, die ik niet kan laten gaan. Wie
redt mijn gezin als ik bezwijk? Ook raak ik
bekaf van het onbegrip van mijn schoon-
moeder, die zanikt over Mauds extrava-
gante kleding. Honderd keer leg ik uit dat
Maud ziek is, dat zij haar kleindochter
even niet moet bekritiseren. Gelukkig is er
ook steun. Mijn fantastische buren sturen
me soms naar mijn volkstuintje. Daar kan
ik even ontspannen, omdat ik weet dat zij
Maud of de jongens opvangen, mocht er
iets mis zijn. Zaterdag paste er een hulp-
verlener op, zodat Sjoerd en ik een dagje
uit konden. Het was heerlijk om met z'n
tweeén te zijn. De enige keer dat Mauds
naam viel, was toen hij zei dat mijn haar
glanst als dat van Maud. Alsof we hadden
afgesproken: deze dag is van ons.

Mijn gezin is als mijn bedrijf. Ik ben veel
aan het regelen voor Maud, neem contact
op met zorg- en hulpverlenende instanties.
Zo nu en dan gids ik voor Staatsbosbeheer.
Dan vertel ik natuurliefhebbers over mos-
sen, zaden en nesten en vergeet ik thuis.
Op de terugweg denk ik aan Maud. Wij
delen die liefde voor de natuur. Binnen-
kort wordt ze 16. Stiekem droom ik over
een toekomst. Dat wij samen de duinen in
trekken. Dat ik haar op het toneel zie, waar
ze, sterk en prachtig, een karakter vertolkt.
Gek eigenlijk, waar zij een rol mag spelen,
laat Maud het meest van zichzelf zien.’

Ongeveer 250.000 mensen in Nederland
zijn manisch-depressief. De aandoening
ontstaat door aanleg in karakter, soms na
traumatische ervaringen of chronische
problemen. Het meest kenmerkend is de
afwisseling in stemming en activiteit.
Extreem optimistische (manische)
periodes, waarin patiénten de realiteitszin
verliezen en grootheidsgedachten hebben,

volgen na extreem sombere (depressieve)
buien met buitenproportioneel minder-
waardige gevoelens of zelfmoordgedachten.
Met de juiste medicatie — vaak lithium,
eventueel aangevuld met antidepressiva
en/of therapie, is een ‘normaal’ leven
mogelijk. Crisissituaties kunnen leiden tot
psychiatrische opname.
Manisch-depressiviteit (MDS) en een

creatieve of intellectuele geest gaan soms
samen. Kijk bijvoorbeeld naar Winston
Churchill, Marilyn Monroe en Vincent van
Gogh. Een beroemde schrijfster die leed
aan MDS, was Virginia Woolf. Over haar
leven zijn toneelstukken en films
gemaakt zoals The hours met Nicole
Kidman (2003). De Vereniging Manisch
Depressieven en Betrokkenen (VMDB)

stelde een lijst op met beroemde namen:
Manisch-depressief? Zo gek nog niet!
Deze vereniging informeert ook over ins &
outs, brengt alle hulpverlening in kaart en
ondersteunt naaste familieleden.
Binnenkort komt de VMDB met een dvd
over MDS en jongeren.

Meer informatie: www.vmdb.nl
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Vreselijk, die
meewarige blikken,
dat gefluister over
Zllnasociale houding

* Haar zoon was 3 toen de crécheleidsters zeiden:
‘We maken ons zorgen. Vier jaar later werd het
vermoeden van Monique (40) bevestigd. Rutger (nu
11) heeft het syndroom van Asperger.

‘Rutger gedroeg zich star en dominant
tegen leeftijdsgenootjes. Alles moest op
zijn manier gebeuren, altijd en per se.
Lukte dat niet, dan werd hij boos en trok
zich terug in zijn eigen wereldje. De leid-
sters konden hem moeilijk bereiken, laat
staan corrigeren. Dit gedrag was me wel
bekend, maar zo verankerd in mijn leven
dat ik het niet als speciaal zag. Rutger was
gewoon Rutger.

Zelf werk ik in de hulpverlening en ik
weet: hoe sneller je hulp biedt, hoe beter.
Dus na die eerste signalen zijn mijn ex-
vriend Peter en ik meteen hulp gaan zoe-
ken. We kwamen bij het Riagg terecht.
Door alle onderzoeksuitslagen vermoedde
ik zelf al dat hij het syndroom van Asper-
ger had. Rutger was 7 toen het Riagg dat
bevestigde. Shocking natuurlijk, maar ik
was ook opgelucht. Oké, dacht ik, dat
weten we dan. Nu aan de slag om Rutger

zo snel mogelijk weer happy te maken.
Vanuit het Riagg kregen wij ouderbegelei-
ding en Rutger leerde op de kindercursus
wat Asperger inhield. Het maakte hem
niet alleen bewust van zijn syndroom,
maar gaf hem zelfrespect en het gevoel
uniek te zijn. Ik sprak met ouders en
psychiaters en las alles wat ik te pakken
kreeg. Zo leerde ik denken en voelen als
mijn zoon.

Mijn zoon wordt niet blij van een onge-
pland pannenkoekenetentje met vrienden.
Appels eet hij alleen in partjes gesneden.
Van een langdurig telefoongesprek dat zijn
dagritueel onderbreekt, raakt hij van slag.
Als hij ploetert op zijn huiswerk, weet ik
dat ik hem het best help door te zeggen:
’Echt een snertklusje voor je, hé?’ Aanmoe-
digingen laat ik achterwege, die irriteren
alleen maar. Gelukkig voelde ik hem intui-
tief al goed aan.

Hoewel, ook ik sla de plank weleens mis.
Rutger judoot fanatiek en reist van hot
naar her voor wedstrijden. Hij is heel ge-
voelig voor prikkels en ik vreesde voor >
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zijn reactie op enorme sporthallen met
joelende kinderen en ouders. Maar Rutger
gaat ergens voor of niet. Tijdens wedstrij-
den negeert hij alle tumult en focust zich
op het judoén. Hij is zelfs regiokampioen!
Trots als een pauw kwam ik Rutger aan-
moedigen, maar hij deed of ik lucht was
en keurde me geen blik waardig. Daar
stond ik met mijn fototoestel. Vreselijk, die
meewarige blikken van andere ouders, dat
gefluister over zijn asociale houding. Toen
viel het kwartje: Peter haalt en brengt hem
als hij judotraining heeft en helpt Rutger
met zijn website over judo. Rutger kan zijn
werelden niet mixen; judo hoort bij papa.
Mijn voorrecht is het voorleesritueel. En ik
ben de mama van het vreselijke huiswerk
en de vakanties in een tentje.

Onze een-op-een situatie is ideaal voor
een kind met Asperger. Ik hoef niet in te
gaan op spontane invallen van andere
gezinsleden. Tk kan mijn taalgebruik al-
leen aan hem aanpassen, Rutger neemt
namelijk alles letterlijk. En wij gaan wél
op vakantie, wat veel soortgelijke gezin-
nen mijden vanwege extra stress. Ik bereid
Rutger goed voor: ‘Over drie nachten gaan
we in de auto. Dan eet jij een broodje op
de achterbank.’ Tot in elk klein detail, ook
tijdens het kamperen zelf, benoem ik
nieuwe situaties van moment tot moment.
Het werkt. Hij geniet van het slapen in een
tentje en het dwalen met vriendjes over de

duidelijkheid, structuur & regelmaat

Het syndroom van Asperger is een aan-
geboren autistische stoornis, die vooral bij
jongens voorkomt. Het wordt ook weleens
omschreven als ‘extreem mannelijk gedrag’
Hoe jonger de signalen worden opgemerkt,
hoe beter, aangezien onderzoeken (onder
andere naar gedrag- en spraakpatronen)
veel tijd in beslag nemen. Kinderen met dit
syndroom staan op een eigen wijze in het
leven. Ze handelen en denken volgens vaste
patronen en hebben moeite met zich inle-
ven in anderen, onverwachte gebeurtenis-
sen en veranderingen, sociaal functioneren
en communiceren. Aspergers hebben grote
behoefte aan duidelijkheid, structuur en

camping. Korte vakantievriendschappen
zijn prettig. Voor Rutger is het geen
probleem om contact te maken, wel om
het te houden.

Ook thuis zet ik hem steeds in het hier en
nu. Leg je pyjama onder je kussen. Eerst
ontbijten, daarna tandenpoetsen. Mijn
vriend en zijn twee dochters logeren hier
vaak een weekend. Dan speelt Rutger
Monopoly met de meiden. Hij bepaalt de
regels. Loopt het niet naar zijn zin, dan
kapt hij er acuut mee. Als zij wel door-
spelen, gaat het mis. Hij neemt het geld af,
verstopt de dobbelstenen. Zo uit hij zijn
frustratie, maar hij voelt hun ergernis
totaal niet aan. Ik fungeer als buffer om
escalaties te voorkomen. Als dit soort
voorbeelden zich opstapelen, geef ik mijn
vriend het seintje: slaap een paar weeken-
den lekker in je eigen huis. Mijn kind gaat
voor alles. Dan gaan we samen skeeleren
en kruipen op de bank voor een mooie
film. Ik kijk en luister naar hem. Zo kom ik
erachter wat hem bezighoudt, wat hem
dwarszit.

Rutgers emotionele intelligentie is beperkt.
Dat is lastig voor hem én zijn omgeving.
Als ik iemand tegenkom, groet ik en vraag
hoe het gaat. Rutger vraagt out of the blue:
is die trui duur, wat kost die fiets? Dan
staan mensen toch raar te kijken. Vanmid-
dag kuierde opa opgewekt achter hem aan
op de kermis. Opeens wil Rutger naar huis,

want opa doet niet leuk. Ik legde uit dat
hij niet kan hollen van de spin naar de
botsautootjes, maar Rutger moppert en
beslist: de kermis is stom. Gelukkig snapt
mijn vader dat zijn kleinzoon emoties
anders verwoordt dan de meeste mensen.
Hoewel zijn basisschool Rutger perfect
begeleidde, gaat hij sinds groep 5 naar het
speciaal onderwijs. Dat is beter, omdat hij
ook dyslectisch is. Zijn nieuwe school is
fantastisch voor zijn sociaal-emotionele
ontwikkeling. Op zijn tafeltje staat een
doosje met afbeeldingen van gezichtjes:
een lachende, een verdrietige. Als hij op
school komt, pakt hij het gezichtje dat past
bij zijn gevoel van dat moment. Dat laat
hij zijn leerkracht zien en hij legt uit waar-
om hij het koos. Zo leert hij zijn emoties
verwoorden. Ik heb daar thuis steun aan.
Als Rutger tiert, zeg ik: ‘Stop. Welk
gezichtje uit jouw schooldoosje zou je nu
pakken?’ Zo isoleert hij zijn boosheid van
de reden ervan. Stapje voor stapje leert hij
bepaalde situaties herkennen en erop rea-
geren. 1k hoop dat Rutger door wat hij
leert grip krijgt op de maatschappij en dat
iedereen ziet hoe geweldig hij is.’

regelmaat. Verbaal zijn ze sterk, al hanteren
ze taal volledig letterlijk. Grapjes, gezegdes
en gezichtsuitdrukkingen begrijpen is lastig.
Kenmerkend is ook een lage frustratiedrem-
pel en houterige motoriek. Veel Aspergers
zijn verwoede verzamelaars en hebben een
heel gerichte interesse, waardoor ze soms
echte uitblinkers worden. Binnen de sport,
wetenschap en muziek zijn ze in staat op
wereldniveau te functioneren. Bill Gates is
daar een schoolvoorbeeld van. Er bestaat
geen stereotyp Asperger-kind. De meesten
kunnen in principe goed meekomen in het
reguliere onderwijs, vaak met een ‘Rugzakje’
(leerlinggebonden budget).

De roman Het wonderbaarlijke voorval met
de hond in de nacht van Mark Haddon maakt
(voor jongeren) veel duidelijk over dit syn-
droom. De informatieve film: Ivo, een kind
met Asperger in het voortgezet onderwijs van
het Landelijk Netwerk Autisme is een aanra-
der voor volwassenen. Dit netwerk geeft ook
informatie over (nieuwe) scholen, specifiek
voor kinderen met een autistische stoornis.
Meer informatie: www.landelijknetwerkautisme.nl
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i smeet zijntv uit
net raam, omdat

Jeroen Pauw hem
bekeek en bedreigde
via het beeldscherm

* Toen haar zoon Joost (nu 22) op z'n 18e op kamers ging,
kon José (49) haar nest gaan schoonmaken Dacht ze.
Maar dat pakte anders uit. Joost verwaarloosde zichzelf
totaal. Later bleek waarom: hij is schizofreen.

‘Als een familiefilm die ik keer op keer
terugspoel, draai ik het leven van Joost af
in mijn hoofd. Joost als mollige baby; als
goedlachse kleuter op zijn step; als vrolijke
tiener, gezien bij de meisjes. Joost, het
stuk van de examenklas. Op zijn sloffen
doorliep hij het gymnasium. Toch hield hij
geen vakantiebaantje vol. Hij verknalde
zijn rijlessen, omdat hij verkeerssituaties
niet kon overzien. Achteraf zijn dit de eer-
ste signalen. Ik sloeg er geen acht op. Ach,
onze professor kon eindelijk eens iets niet.
Na een luie zomer ging Joost op kamers.
We hadden geshopt op het Waterlooplein
en bij Ikea. Onze jongste telg het huis uit!
Het werd stil rond Joost. Hij geniet van het
studentenleven, dacht ik, hoewel ik me al
snel onprettig voelde. Als ik hem zag, was
hij slecht verzorgd en onvriendelijk. En
zijn kamer was een puinbak. Vriendinnen
wuifden mijn zorgen weg: ‘Kind, heb jij
dat ook? Knullen zijn viespeuken.” En ze
plaagden me met het lege-nest-syndroom.

Dat mijn ongerustheid terecht was, bleek
op zijn 19e verjaardag. 1k zou met mijn
dochter Nadine en mijn moeder bij hem

koffiedrinken. Met een enorme slagroom-
taart stonden we op de stoep. Geen Joost.
Na flink wat bellen verscheen hij. Met rode
ogen van het blowen, een kegel en onge-
wassen kleding. Even staarde ik mijn
verwarde kind aan. Toen gaf ik snel de
taartdoos aan mijn moeder, zodat ik hem
kon ombhelzen en feliciteren. Ik voelde: hij
heeft me nodig.

Onze ontzetting werd groter toen we
binnenkwamen. De bedompte stank ver-
raadde dat de ramen heel lang niet open
waren geweest. De gordijnen zaten pot-
dicht.Overal slingerden volgekrabbelde
briefjes, peuken, cd’s, knipsels en vuile
glazen. Ik trok de ijskast open om de taart
koel weg te zetten. Dikke pluizen van
schimmels vlogen in mijn gezicht. Joost
mompelde iets over een boodschap en
vluchtte weg. Ik zie nog die verbouwereer-
de gezichten van Nadine en mijn moeder.
Ik fluisterde: Jongens, dit is niet goed.’
Vanaf dat moment stapelden de vreemde
gebeurtenissen zich op. Joost kreeg waan-
ideeén, die snel extremer werden. Midden
in de nacht rinkelde de telefoon: ‘Mam, ik
heb donkere gordijnen nodig. Er zweven
’s nachts vijandige vliegtuigen voor mijn
raam, vol undercovers die me bespione-
ren’. Wat is ons kikkerland dan groot en de
studentenstad van je zoon oneindig ver
weg. Toen hij zijn televisie uit het raam >
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smeet, omdat Jeroen Pauw hem via het
beeldscherm bekeek en bedreigde, kreeg
ik visoenen van spelende kinderen onder
zijn raam. Tk wist dat hij een gevaar was
voor anderen.

Zodra je kind studeert, heb je geen
inspraak meer over zijn financién. Op
vertoon van zijn studentenpas kreeg Joost
elke keer opnieuw krediet. Na zijn eerste
studiejaar, waarin hij zelfs zijn propedeuse
haalde, huurde hij een kamertje bij een
junk. Zijn bezittingen verdwenen, terwijl
zijn schulden groeiden. Heel verontrus-
tend.

Als ouders van volwassen kinderen was
voor ons eigenlijk de fase aangebroken
waarin we ons nest konden schoonmaken.
In plaats daarvan gingen mijn man Kees
en ik terug naar primaire verzorgings-
taken, die deden denken aan de babytijd
met borstvoeding en schone luiers. Ik
bracht Joost bananen, een pak melk en
een warme deken. Alles behalve geld, dat
ging meteen op aan drugs. Sinds die tijd
ben ik regelmatig bang dat mijn man iets
overkomt en ik er alleen voor sta, zonder
zijn rust en relativeringsvermogen.

Al snel vroegen Kees en ik hulp aan een
arts/psychotherapeut. We wilden per se
niet van die ouders zijn die scheiden
omdat het slecht gaat met hun kind. Je
bent allebei zo verschillend en reageert
anders op verdriet en onmacht, daar moet
je mee leren omgaan. Onze therapeut stel-
de ons in verbinding met psychiatrische
hulpverlening voor Joost. Er kwam toe-
zicht op hem, hoewel Joost elk persoonlijk

zien wat er niet is

contact met hulpverleners meed. Wij
woonden lezingen bij voor ouders van
kinderen met paranoide gedrag en psycho-
ses. Ik dacht altijd dat die kwamen door
extreem drugsgebruik, maar Joost had
juist ook heel heldere momenten. Kenmer-
kend voor schizofrenie, weet ik nu.

Zelfs toen wij al bezig waren met ge-
dwongen psychiatrische opname, wuifden
intimi mijn verhalen weg. Jullie zijn over-
bezorgd. Joost is wat excentriek; gewoon
een leuke, originele knul.’ Het was ook
lastig. Joost bleef innemend. Voor de
buitenwereld hebben we hem nooit
verborgen. Theaterbezoeken, kerst, een
bruiloft of een begrafenis... Joost was er-
bij. Hij deed het prima op feestjes. Vooraf
gedoucht en geschoren bij ons thuis, flad-
derde hij van de een naar de ander. Opper-
vlakkige gesprekjes gingen prima. Tot hij
onder vier ogen vertelde dat hij rock-
opera’s schreef voor de Koninklijke
Schouwburg en dagelijks met topartiesten
werkte. Terwijl hij door de stad zwierf en
sliep in een onderkomen met slechts een
matras.

Na drie jaar aanmodderen klopte Joost op
Koninginnedag aan bij Kees, zijn schamele
bezittingen in één plastic tas. ‘Pap, help
me. Ik kan het niet meer alleen.” Gedwon-
gen opname bleek onnodig: met z'n
tweeén gingen ze rechtstreeks naar een
psychiatrische instelling, waar Joost al-
weer een paar maanden woont. Lang-
zaamaan knapt hij op, hij eet goed en
slaapt veel. Wel heeft hij nog wanen: me-
depatiénten tellen de spruitjes op zijn bord

en ‘stelen zijn stem voor radiocommer-
cials’. De diagnose is hem nog niet verteld.
Hij zou het niet geloven. Als iemand tegen
me zou zeggen: Jij hébt helemaal geen
schizofrene zoon en bent niet getrouwd.
Het gaat niet goed met je. Je moet hulp
zoeken.’ Dan denk ik: dat mens is gek, en
ik weet niet hoe snel ik van je af moet
komen. Dat is wat Joost ervaart als we
hem nu over zijn ziekte zouden vertellen.
Hij moet eerst begrijpen wat er aan de
hand is. Veel patiénten raken enorm de-
pressief wanneer ze beseffen dat schizo-
frenie levenslang is. Het gaat er nu om zijn
vertrouwen te winnen en hem zover te
krijgen dat hij psychiatrische therapie
accepteert en begeleid op kamers gaat.

Op welke toekomst kunnen we ons focus-
sen? Als ik kijk naar Nadine, hoe ze geniet
van haar studietijd, haar reizen, haar
vrienden... Hoe Kees en ik inspiratie vin-
den in haar, in elkaar en in ons werk. Hoe
we energie krijgen van sport, gezellige
etentjes en het pikken van een bioscoopje.
Dét leven gun ik Joost. Gesteund door
Nadine, die laatst sinds jaren weer eens
lekker met haar broer langs het strand
wandelde, gaan Kees en ik hand en hand
voor het geluk van onze zoon. Voor elk
blij moment in zijn bestaan zullen we
knokken. Volgende week vier ik mijn 50e
verjaardag. Nadine organiseert een grote
picknick. Mijn mooiste cadeau? Dat is
Joost. Hij maakt ons viertal compleet.’

Schizofrenie is een psychiatrische aandoe-
ning die zich meestal tussen het 16e en 30e
jaar manifesteert. Hoe de ziekte ontstaat,
is onbekend. Aangetoond is wel dat erfelijke
factoren eenrol spelen. Meest kenmerkend
zijn de psychoses: gedachten die zo in de
war raken dat er denkbeelden ontstaan die
niet overeenkomen met de werkelijkheid.
Patiénten kunnen zaken waarnemen — en
dus beleven — die er niet zijn. Regelmatig
raken ze daarbij overspoeld door angst.

Met medicatie en intensieve begeleiding,
bijvoorbeeld cognitieve therapie over het
ziektebeeld, pakken veel schizofrene
patiénten hun bestaan weer goed op.

Een andere groep leeft van de ene psychia-
trische opname naar de andere. In grote
steden zijn zogenaamde VIP (Vroeg
Interventie Psychose)-teams opgericht om
dakloze en/of ontredderde schizofrene
jongeren sneller te kunnen behandelen.
Een gevaarlijke valkuil voor veel psychia-

trisch patiénten die met medicatie weer
goed functioneren, is dat ze menen zonder
te kunnen. Zij kunnen opnieuw de grip op
de realiteit verliezen. Dit wordt prachtig
geillustreerd in de film A beautiful mind,
waarin Russell Crowe de schizofrene Nobel-
prijswinnaar John Nash vertolkt. Auteur
Elyn Saks, hoogleraar in de filosofie en
rechten, beschrijft haar chronische ziekte
pakkend in De geschiedenis van mijn gekte.
Meer informatie: www.schizofrenieplein.nl «




