
70 colorfull

Zaïna Mohamed 
  ‘Ik zag de vader die gebrekkig 

Nederlands sprak
 en de taal fonetisch schreef’
Als dochter van de Hollandse Yvonne en de Marokkaanse Ben-Ali proefde - en proeft - ze 

de zoete én zure vruchten van twee culturen. Bracht haar moeder liefde en vertrouwen in

haar leven, haar vader was de sleutelfiguur voor haar kracht, vechtlust en zelfbewustheid. 

Elkaar respecteren en ruimte geven”, is het levensmotto van de vrouw naast Dennis van 

der Geest. Aan de muntthee met Zaïna Mohamed. 

harde omgeving en was hij regelmatig doelwit 
van discriminatie. Het kwam regelmatig voor 
dat hij zijn locker op zijn werk beklad zag met 
de meest grove teksten. Dagelijks, tot aan zijn 
pensioen, trotseerde hij vernederingen. 
Als heel jong meisje zag ik die ongelijke strijd 
niet. Ik zag de vader die gebrekkig Nederlands 
sprak en de taal fonetisch schreef. De vader aan 
wie ik die merkwaardige naam en die donkere 
huiskleur te danken had, waardoor ik me 
‘anders’ voelde en antwoord moest geven op 
talloze vragen van vriendinnetjes. Ik stoorde 
me soms zelfs aan mijn vader, die een hekel 
had aan Hollandse feesten, die te ver af stonden 
van zijn eigen geloof. Een vader, die het 
presteerde met kerst sacherijnig rond te lopen 
en te mopperen op die rare kerstballenboom 
waarmee mijn moeder het gezellig maakte. 
Hij deed er gewoon niet aan mee! Pas zeer 
recentelijk viert hij Sinterklaas mee. 
Zijn kleinkinderen hebben opa verzacht.” 

M“Mijn vader groeide op in Agadir, een 
kustplaats in Marokko. Tegen zijn dertigste 
ontvluchtte hij zijn geboorteland. In Nederland 
ontmoette hij mijn net achttienjarige moeder 
met wie hij trouwde. Binnen een jaar werd 
mijn broer geboren. Veertien maanden later 
kwam ik. Naar Marokko keerde mijn vader 
nooit terug. Hij praat zelfs niet over zijn 
geboorteland. Ook ik ben nooit in Marokko 
geweest. Maar als ik ga, wil ik er lang blijven. 
Zodat ik alles kan zien, voelen en leren over 
mijn vaders land, over hem, en zo ook over 
mijn jeugd.”

Doelwit van discriminatie
“Mijn jeugd was duidelijk anders dan die van 
mijn klasgenoten op mijn christelijke scholen. 
Mijn ouders werkten allebei fulltime. 
Mijn moeder als administratrice en mijn vader 
als lasser. Ze zetten alles op alles voor onze 
toekomst. Van zeven uur ’s morgens tot zeven 
uur ’s avonds verkeerde mijn vader in een 
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Alles beter doen
“In mijn tienertijd hield mijn vader mij - dag 
in en dag uit- voor: ‘Je moet hoge cijfers halen, 
zodat je een goede opleiding kunt gaan volgen. 
Jij zult alles beter moeten doen om een mooie 
baan te krijgen, want jij heet Mohamed!’
Ik was dan ook geen lastige puber, maar 
een brave tiener. Ik stortte me zo op mijn 
schoolwerk, dat ik er faalangst aan overhield.
Al hoop ik mijn zoons een normalere puberteit 
te geven, het heeft wel een harde werker van 
mij gemaakt. Het is zelfs zo, dat ik mijn 
huidige baan als onderwijscoach zelf bedacht 
en realiseerde. Maar mijn vader had wel gelijk. 
Ik hád ook last van mijn achternaam. Bij het 
opnoemen van namen in een nieuwe klas en 
later bij sollicitaties werd vaak gereageerd met: 
‘Hè, Zaïna Mohamed, ben jij dat?’ Alsof ze bij 
mijn achternaam steevast een burka en een 
hoofddoek verwachtten. Ik werd ook wel met 
mijn naam gepest. Wat ik thuis niet vertelde om 
mijn ouders niet te kwetsen. Ik herinner me dat 
ik met mijn moeder in een wachtkamer zat en 
een doktersassistente keer op keer binnenliep. 
Dan keek ze zoekend rond en verdween dan 
weer zonder iets te zeggen. Ze zou ons daar 
rustig uren hebben laten zitten. Het is dat 
mijn melkboerblonde moeder met vriendelijk 
lichtblauwe ogen opstond en zei: zoekt u soms 
een mevrouw Mohamed? Dat ben ik.” 

Ruimte is essentieel
“Dát ik er destijds voor koos een modeldochter 
te zijn, heeft me achteraf verrijkt. Bevocht 
ik als meisje geen ‘eigen‘ ruimte, nu besef ik 
des te beter hoe essentieel die ruimte juist is. 

Je kunt niet alleen die modeldochter of de 
modelpartner zijn en alle energie steken in 
de ander. Je moet de rust en de tijd nemen 
om erachter te komen wie je bent, wat je 
kunt, om vervolgens te ontdekken wat je in 
en met jouw eigen leven wil. Het is mooi met 
opgedane kennis en ervaringen nieuwe kansen 
te creëren en door te groeien in je persoonlijke 
ontwikkeling, carrière, of passie. Die gedachte 
probeer ik ook te vertalen naar de mensen 
met wie ik leef en werk. Of dit nu mijn eigen 
kinderen zijn, de kinderen die ik les geef, of de 
aspirant-onderwijzers die ik coach. Elkaar die 
ruimte gunnen en elkaar respecteren, dat zijn 
ook de ingrediënten die maken dat ik gelukkig 
kan samenleven met een topsporter als Dennis. 
En hij met mij!”

Het is van alle tijden
“Mijn achternaam Mohamed blijft intussen het 
mikpunt van talloze dommeriken. Wanneer 
in de media ook maar iets crimineels opduikt 
waarbij ‘buitenlanders’ betrokken zijn, dan zijn 
er werkelijk mensen die er plezier aan beleven 
om Islamitische of Arabische achternamen 
in het telefoonboek op te zoeken. Vervolgens 
bellen ze die mensen volstrekt willekeurig 
op om ze de huid vol te schelden. Heel ons 
gezin is regelmatig het slachtoffer geweest 
van idioten die zo hun woede en frustraties 
uiten. Na catastrofes als 9/11 of de moorden 
op Pim Fortuyn en Theo van Gogh is steevast 
mijn eerste gedachte: als de dader maar geen 
buitenlander is. Dat betekent namelijk opnieuw 
een periode van telefonische scheldkanonnades. 
Waarbij ‘rot op vieze stinkmarokkaan’ en ‘dood 

aan Allah’ milde voorbeelden zijn.
Ze moesten eens weten dat mijn eerste en 
enige bezoek aan de Iman afgelopen lente 
was, op mijn broers trouwerij. Überhaupt 
bespottelijk dat ik als Néderlandse in termen 
van ‘buitenlanders’ denk.”

Beperkt verstand
“Mijn vader is een westers geklede man, die 
zijn religie op integere, persoonlijke wijze 
invult; los van ieder instituut. Mijn moeder 
doet yoga op een matje. Ik baal van de 
bekrompen vooroordelen, die Nederland 
onnodig verharden. Een tijd terug vloog ik met 
mijn schoonfamilie en mijn oudste zoontje 
Bjørn, die een eigen pasoort heeft,  terug vanuit 
Egypte. Op Schiphol eiste een Nederlandse 

douanier een geboorteakte op: ik moest 
aantonen dat Bjørn van der Geest werkelijk 
mijn zoontje was. Bleek ik, Zaïna Mohamed, 
reizend vanuit Egypte in hun ogen een 
potentiële kindersmokkelaar te zijn. Ik vertelde 
alles wat ze maar van me wilden weten, liet 
privé-kiekjes zien. Niks hielp. Zelfs de steun van 
een vrouw die woest riep dat zij en haar zoontje 
ook verschillende namen in hun paspoort 
hadden staan - Jansen en de Boer - en dat haar 
toch ook niet naar een geboorteakte werd 
gevraagd, hielp niet. Het zweet brak me echt uit 
toen een douanebeambte een beetje aan Bjørns 
wagentje begon te plukken. Goddank kwam 
mijn schoonvader, Cor van der Geest, op dat 
moment kijken waar ik toch bleef. En kon hij 
er iedereen met zijn legitimatie van overtuigen 

dat Bjørn zijn kleinzoon was. Ik ben beslist 
niet agressief aangelegd, maar als Cor niet 
tussenbeide was gekomen... Maar ach, verzet 
tegen zulk ‘beperkt verstand’ is zinloos, dus reis 
ik sindsdien met kopieën van alle belangrijke 
documenten op zak.” 
 
Couscous en kadetjes
“Mijn moeder is voor mij een levend voorbeeld 
van tolerantie. Zonder dat ze afbreuk deed aan 
haar eigen Hollandse identiteit, leefde zij met 
haar Marokkaanse liefde. Zij is en blijft de spil 
van ons gezin met het bakkie koffie bij een 
intiem gesprek. Het is geen ongewoon beeld dat 
mijn ouders, zij aan zij, aan het aanrecht hun 
lunch klaar maken. Mijn vader maakt, met van 
de markt meegebrachte groenten en kruiden, 

couscous, terwijl mijn moeder kadetjes met 
boterhammenworst en mayonaise belegt.
Waar mijn vader van oosterse muziek en 
Motown houdt, maak je mijn moeder intens 
gelukkig met een concertkaartje voor Jan Smit. 
Mijn vrienden blijven zich erover verbazen dat 
ik zonder aarzelen het volledige repertoire van 
BZN meezing.” 

Positieve waarden
“Marokkaanse gastvrijheid, vermengd met 
Hollandse gezelligheid dat is in mij sterk 
vertegenwoordigd. Gelukkig zie ik nu vooral 
de positieve kanten van mijn ‘duo Penotti-
opvoeding’. Die gebruik ik ook bij de opvoeding 
van mijn zoons Bjørn (4) en Fynn (1). Zo 
waren mijn broer en ik al heel jong zelfstandig. 

 ‘Het verbaast mensen 
dat ik het volledige 

repertoire
van BZN meezing’

Zaïna Mohamed
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Mijn vader, die opgroeide in een hutje met een 
aapje als huisdier, is een ware autodidact en 
kan echt alles. Hij leerde ons strijken, koken, 
knopen aanzetten, broeken korter maken... 
Toen ik eenmaal op kamers zat, leerde hij 
me elektrische bedradingen aansluiten en 
douchekoppen verstellen. Ik weet dus dat alles 
te leren valt! Dus leer ik ook Bjørn om zelf 
taakjes uit te voeren. Nu zijn het nog kleine 
dingetjes zoals zijn speelhoek opruimen en 
gedragen kleertjes in de wasmand leggen. Maar 
door hem van jongs af verantwoordelijkheden 
te geven, wordt hij zich bewust van de waarde 
van zijn inbreng en die van de ander. Dat vind 
ik een stukje sociale opvoeding.”

Rekenen op elkaar 
”Ik heb via mijn vader en aan den lijve geleerd 
hoe zwaar het is om in Nederland te integreren. 
En hoe belangrijk het is dat je elkaars levenstijl 
accepteert, waardeert en in elk geval niet 
zonder meer veroordeelt. Centraal voor mijn 
vader stond het zorgen voor je directe naasten 
en op niemand anders te rekenen dan op 
jezelf en elkaar. Mijn vader benaderde mijn 
vrienden dan ook wantrouwend. Uitjes werden 
door mijn moeder bevochten. Vaak was ik al 
een kwartier voor de toegestane tijd thuis - of 
ging ik toch maar liever niet - omdat ik mijn 
moeder de strijd wilde besparen. Natuurlijk 
brak het me wel eens op. Zeker toen ik rond 
mijn achttiende echt verliefd werd, want 
jongens - laat staan vriendjes - meenemen 
was al helemaal not-done! En juist ik moest 
natuurlijk vallen op de grootste, blondste en 
sterkste Hollandse judoka!” 

De kringloop van het bestaan
“Ik verdenk mijn vader ervan dat hij zijn 
persoonlijke geluk pas toeliet, toen hij wist 
dat zijn gezin goed terecht was gekomen. Hij 
is nu achtenzestig en vanaf zijn pensionering 
overwintert hij met mijn moeder in Marbella. 
In dat lekkere klimaat, omringd door gastvrije 
Spanjaarden bloeit hij op. Hij geniet enorm 
van zijn kleinkinderen. Bjørn is idolaat van zijn 
opa, die met hem naar buiten trekt, zakken vol 
kastanjes raapt en uitlegt welke hij mag poffen 
en eten. Hij koestert zijn verhalen als geheimen. 
‘Opa Ben weet alles’, vertelt hij dan trots en 
wil niet horen dat opa Ben mijn vader is. 

‘Welnee, dat kan helemaal niet, ‘t is al mijn opa’, 
verbetert hij me dan. Maar hoe lang nog, vraag 
ik me af. Mijn vader gaat snel dood. 
Na de harde diagnose van longkanker konden 
de artsen mijn vader slechts één jaar respijt 
geven. Het besef dat deze vredige fase hem zo 
kort wordt gegund, doet pijn. Ook dat Bjørn 
afscheid moet nemen van zijn grote vriend. 
Het zal mij zwaar vallen hem te verliezen, maar 
het zal me eenvoudig afgaan zijn herinnering 
levend te houden. Als de jongens wat groter 
zijn, moet het gewoon gebeuren. Dan nemen 
Dennis en ik hen mee op die lange reis door het 
mysterieuze geboorteland van opa Ben. Wat en 
wie zullen we daar allemaal leren kennen? 
Wat ontdekken over onszelf?” 

 ‘Bespottelijk 
dat ik als 

Néderlandse in 
termen van  
 ‘buitenlanders’ 

denk’
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